
Las letras y los libros

Descripción

Trazar en unas pocas líneas el esquema de lo que sería un panorama de la literatura española de
ahora mismo es bastante complicado. Pocos panoramas hay más entrecruzados de caminos
diferentes ni de perfiles más difusos. A un sinfín de tendencias narrativas y poéticas, casi tantas como
escritores, se suman hasta cinco generaciones literarias distintas (incluidos los supervivientes del
grupo o generación del 27) que conviven a un tiempo. Por ello, y a la vista de anteriores panoramas
esbozados en estas mismas páginas, daremos cuenta, a través de un corte en un período breve, de
autores con obra reciente que juzgamos de interés.

Hemos mencionado el término generación. Desde que el alemán Petersen lo aplicó a la historia de la
literatura, casi ningún otro concepto ha gozado de menos credibilidad y, paradójicamente ha sido más
utilizado que éste, con una porción de cuestiones sin resolver: falta casi siempre el líder o jefe que
ejerza el caudillaje; las edades oscilan más allá de lo razonable, dejando a alguien fuera; los
acontecimientos generacionales no están claros (¿fue mayo del 68, por ejemplo, tan decisivo en
Madrid como en París?; ¿da la fecha, sin un esfuerzo imaginativo, como para montar una
generación?) etc. Con todo, sin ser muy quisquilloso, hablar de generaciones, como simple referencia
cronológica y distanciadora de comportamientos estilísticos, resulta cómodo.  Así lo hago para el
recuento de apariciones literarias de 1992.[[wysiwyg_imageupload:3164:height=120,width=200]]

Desde el punto de vista de la recepción de la obra, el mercado editorial, perífrasis tan del gusto de los
especialistas, parece responder a conductas anómalas, al menos en relación con otros países. En
esto, como casi en todo, hay mucho aventurerismo: pagos millonarios por libros que nunca llegarán a
venderse, lanzamientos publicitarios para la venta masiva de una obra no siempre sólida, saturación
del mercado con nuevas colecciones que destrozan los precios de títulos aparecidos en otras, etc. Un
conocido editor ha recordado estos días que mientras en los U.S.A. se editan unos 50.000 títulos
nuevos cada año (aproximadamente un libro por cada cinco mil habitantes) y en Francia unos 30.000
(un libro por cada dos mil habitantes), en España se editan nada menos que 40.000 títulos nuevos, lo
que supone un libro por cada mil habitantes. Ya decía Pareto que el comportamiento de los individuos
es alógico. Si acudo a la melancólica repetición de esas cifras, con sus mostrencos nacionalismos, es
porque parecen demostrar que no se ha conseguido ni equilibrar el mercado ni hacer a la gente más
leída o más culta. Sin embargo, la pueril e interesada obsesión por las novedades y el afán por
hacerse con un «best-seller anual» sí está llevando a una saturación que hace peligrar la vida de más
de una editorial y el trabajo de mucha gente.

Creo que convendría también hacerse el sordo ante algunas lamentaciones. Como es la de que los
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libros de ficción (el carácter utilitario de los metafictivos les da mejor salud) se editan cada vez menos
(se señala que bajaron un 4% en 1991 con respecto a 1990). La proliferación de obras literarias, y de
supuestos entendidos y especialistas a su alrededor, siempre me ha recordado la llegada a algunos
países subdesarrollados: son muchos los improvisados guías que le ofrecen sus servicios, pero muy
pocos los monumentos que tienen interés para el turista. Leyendo ciertos títulos, oír de reducción o
merma en las salidas es un alivio.

Si nos acogemos a un criterio drásticamente reduccionista, dos son las tendencias esenciales en la
poesía española contemporánea. Una es la llamada poesía de la experiencia, heredera formal y
temáticamente del mundo clásico, el modernismo y la generación del 50 (Jaime Gil de Biedma,
Francisco Brines). Se aleja de las estridencias vanguardistas, cultiva el distanciamiento por el humor,
metros conocidos, las referencias culturales del pasado y la anécdota personal. Sobre esta corriente
predominante, aunque con contraejemplos significativos, se ha publicado un libro incisivo y divertido: 
La poesía figurativa. Crónica parcial de quince arios de poesía española, (Madrid, Ed. Renacimiento,
1992) del poeta y crítico José Luis García Martín. La otra corriente es, fundamentalmente, la llamada 
poética del silencio, aunque también cabe hablar de otros apellidos (escuela leonesa, grupo de
Valladolid, etc.) Prefieren un desnudamiento del verso hasta quintaesenciar a veces su contenido y su
forma, en la línea de la poesía pura; o reflexionan, a través de lametapoesía, en el poema sobre el
poema mismo. Están más vinculados a autores como el poeta mexicano Octavio Paz, o las
vanguardias, que la anterior. Creen en una esencia poética de difícil contextualización literaria y
apuestan por la condición demiúrgica del poeta. Aunque, desde el punto de vista práctico, lo
importante son los resultados y las diferencias de escuela no debieran serlo personales, tanto en los
congresos como en esas terapias ocupacionales de algunos cursos de verano se ha llegado a
radicales enfrentamientos.

Como recuperación precisamente de la mencionada generación del 50, la «Colección Retorno» de la
madrileña Ediciones La Palma, ha editado obras hace tiempo agotadas. El vuelo de la celebración
(1976) de Claudio Rodríguez, Cuanto sé de mí de José Hierro, Antiguo muchacho (1950) de Pablo
García Baena, Como si hubiera muerto un niño (1961) de Carlos Sahagún, han salido a la calle en
1992. Se anuncian títulos de Francisco Brines, Rafael Morales, Eladio Cabañero y Luis Feria, también
inencontrables.

Faltos de un estudio que se ocupe de sus respectivas obras, los malagueños María Victoria Atencia y
Rafael Pérez Estrada (1934), y el sevillano Joaquín Márquez (1934) pertenecen a la misma
generación del 50, aunque presentan especiales rasgos de insularidad lírica. De una antigua dicción y
una sintaxis larga, Atencia da en El Puente (Valencia, Ed. Pretextos, 1992) veinticinco poemas en
torno a la Praga de Kafka que confirman su oficio. En La intrusa (Sevilla, Ed. Renacimiento, 1992), de
mayor variedad temática, insiste en la tendencia sacralizadora de una poesía que requiere la adopción
continua del hipérbaton, subidas de tono en los apostrofes y afirmaciones dramáticas de un sujeto
poético compungido. Todo un poco teatral, quizá, pero espléndido en el fondo (el que apunta a la
precariedad de la existencia). Pérez Estrada, por su parte, recoge en los poemas de La noche nos 
persigue (Madrid, Ed. Signos, 1992) un conjunto de percepciones rápidas y precisas que inciden en la
riquísima imaginería del autor. El pensamiento analógico surge con fuerza en una captación inusual
de situaciones, personas y objetos. La irregularidad métrica de los poemas, en los que se plantea a
veces como el titubeo de una afirmación o una idea, suele cerrarse con eficaces esticomicias de
sentido irónico. Joaquín Márquez, autor también de varias novelas, ha hecho una muy buena
selección de poemas amorosos de entre su abundante producción: De tanto amor eterno. Antología
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1973-1990 (Sevilla, Ed. Renacimiento, 1992). Inolvidables los poemas sobre figuras del pasado:
Juana de Ponthieu, el califa Abu Yacuf Yusuf, Jacobo Casanova.

 

LAS NUEVAS PROMOCIONES

De una generación posterior, Juan Luis Panero (Madrid, 1942), en la línea de sus anteriores Juegos
para aplazar la muerte (1984) o Antes que llegue la noche (1985), ofrece en Los viajes sin fin
(Barcelona, Ed. Tusquets, 1992) temas de su universo poético: las sombras tenaces del paso del
tiempo, la mirada sin entusiasmo paseando por las calles de París o de Méjico, fantasmales
habitaciones de hotel, el reiterado recuerdo de la muerte, la evocación de autores con aura de
malditos.

Jesús Munárriz en Otros labios me sueñan (Madrid, Ed. Hiperión, 1992) utiliza el monólogo para dar
vida poética a diversos personajes. Conocidos, unos (el emperador Adriano y el hereje Prisciliano; el
poeta Antonio Machado), encarnaciones de seres anónimos, otros (un renegado, una prostituta, un
converso, una cocinera, el soldado desconocido), el autor, al modo de las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob, les presta su voz poética y fantasea su realidad. Problemática resulta la ofrecida por
Leopoldo María Panero en Heroína y otros poemas (Madrid, Ed. Libertarias, 1992): con técnica
minimalista, se pretende elevar a la categoría de arte la anécdota de la patología. La mortífera droga
trasciende la metáfora, pero el vuelo del poema se queda en las primeras nubes.

Jaime Siles (Valencia 1951) ofrece en su compilación Poesía 1969-1990 (Madrid, Ed. Visor, 1992)
libros que van desde su primero Génesis de la luz hasta el último Semáforos, semáforos (Premio
Fundación Loewe 1989). Lo ha dicho en acertadas razones Jorge Rodríguez Padrón: en la
exploración del lenguaje y del espacio, de los poetas de su generación (la de los «novísimos») «quizá
sea Jaime Siles el que haya ido más lejos». Eso sí: a mí me gusta más cuando regresa. De la misma
generación, Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1952) ha visto igualmente publicada una antología que
con el título de 77 Poemas (Sevilla, Eds. de la Universidad, 1992) recoge piezas de su fecunda
trayectoria poética.

Entre los poetas más jóvenes, Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) ha reunido en un solo
volumen, Poesía 1979-1987 (Madrid, Ed. Hiperión, 1992), su poemas de libros anteriores, precedidos
de un ponderado e inteligente prólogo de Luis García Montero, profesor y poeta. Por último, una clara
vocación de ruptura encierran los versos de Días perdidos en los transportes públicos (Barcelona, Ed.
Anthropos, 1992) de Roger Wolfe (nacido en Westerham, estado de Kent, Inglaterra, en 1962):
inspirado en la música rock, el llamado «realismo sucio» y los escenarios urbanos, este gigante lírico
ha escrito un libro no apto para almas demasiado sensibles.

 

DE LA NARRATIVA

La novela en España es el género literario por antonomasia. Se diría que no hay autor que no se
sienta atraído por él ni alcance a ver legitimada su carrera sin una incursión en la narrativa: algo así
como las rituales abluciones de una escritura incomprensiblemente superior. La generosa nómina de
novelistas se ha visto incrementada últimamente con la entrada de numerosos poetas. Algunos hacen
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bueno el sarcasmo de Juan Luis Panero sobre los que abandonaron la poesía porque ya antes la
poesía les había abandonado a ellos. En otros, el cambio se produce con aceptable fortuna. Que sirve
a su vez de reclamo: hoy, hasta un conocido sastre, popularizador de los trajes con arrugas, amenaza
con publicar una novela. En cualquier país occidental escribir es práctica común que tiene ámbitos de
existencia familiar o privada muy estimables; en éste, con apenas lecturas de por medio, se hace
forzoso exponer el rapto de la mente a una pública exhibición de tragasables.

Perteneciente, como Camilo J. Cela o Miguel Delibes, a la generación del 36, Gonzalo Torrente
Ballester (El Ferrol, 1910) ha publicado una reciente historia de trama sencilla e impecable factura, 
La muerte del Decano (Barcelona, Ed. Planeta, 1992). Situada temporalmente en la posguerra, la
intensa comunicación de los personajes dibuja la antítesis del poder omnímodo de la dictadura. Les
recomiendo que la lean. De la misma generación, inscrito en el grupo de los novelistas del exilio, es
Manuel Andújar (La Carolina, Jaén, 1913). Vuelto a España en 1967, desde la primera, Cristal herido
(1945), ha publicado ocho novelas. En la última, con su peculiar formalismo barroco y trasfondo
galdosiano, recoge la relación entre dos mujeres y ese personaje que es Un caballero de barba 
azafranada (Barcelona, Ed. Anthropos, 1992). De planteamiento onírico y derivaciones dramáticas en
clave de farsa, lo mejor es su estilo.

A la generación del 50 se la empieza a llamar por razones distintas a la americana, «generación
perdida»: muchos de sus miembros (los novelistas Luis Martín Santos, Jesús Fernández Santos, Juan
García Hortelano, y recientemente, Juan Benet; así como el poeta Jaime Gil de Biedma) han
desaparecido de forma prematura. A ese grupo pertenecen Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925) y
José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1928). Martín Gaite, después de catorce
años desde la publicación de su anterior novela, El cuarto de atrás (1978), ha dado una obra
largamente gestada, Nubosidad variable (Madrid, Ed. Anagrama, 1992). De enfoque behaviorista,
recoge la relación epistolar entre dos amigas ávidas de comunicación tras un distanciamiento de años.
Espejo de la soledad y las carencias del mundo femenino, su final es espléndido. Con él recordamos
que los viejos narradores nunca mueren. Caballero Bonald, con una frase del Persiles cervantino que
le da título, ha escrito en Campo de Agramante (Madrid, Ed. Anagrama, 1992) una novela cuya acción
se sitúa en las marismas del Guadalquivir, entre Sanlúcar y Doñana. Un personaje dotado de poderes
hiperestésicos capta anticipadamente sonidos de acciones que suceden después y cuenta en primera
persona su experiencia. Maderas, pájaros, paisajes insospechados, labores del mar y del campo
hacen de la obra un relato arcádico de antiguas y lujosas resonancias mediterráneas. A su rara
intensidad le sobran, para mi gusto, algunos rizos barrocos.

A la generación del 68 o del 66 (fecha de promulgación de la Ley de Prensa de Fraga Iribarne)
pertenecen Eduardo Mendoza (Barcelona 1943), Eduardo Alonso (Oviedo, 1944) y Javier Marías
(Madrid, 1951). El primero ha escrito en El año del diluvio (Barcelona, Ed. Seix Barral, 1992), a partir
de una trama folletinesca, que le es tan querida, una buena novela de ambientación rural. De Eduardo
Alonso, aunque se trata de una novela breve, debo mencionar El retrato del Schifanoia (Barcelona,
Ed. Mario Muchnik, 1992), relato lírico en el que con humor y poesía asistimos a la transmutación en
literatura de la soledad del protagonista; Salamanca y Bolonia son los escenarios. Javier Marías ha
escrito en Corazón tan blanco (Madrid, Ed. Anagrama, 1992) una novela de estilo insistentemente
analógico, pulso titubeante (con varias historias que no llega a desarrollar) y escaso interés. La
anécdota que da título a la obra está en Shakespeare; su uso del castellano, a veces también.

La mirada crítica sobre el pasado tiene dos buenos ejemplos. Uno es el escrito por Andrés Trapiello
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(Manzaneda de Torio, León, 1953) en El buque fantasma (Barcelona, Ed. Plaza & Janés, 1992),
Premio de la editorial que lo publica. Aunque falto el narrador de un mayor distanciamiento de los
hechos, no es tan floja de méritos como algunos han dicho. Su obra mejor sigue estando en sus
diarios (publicados por Pretextos) y ensayos. El segundo ejemplo es la primera incursión en la novela
de la poetisa Fanny Rubio (Linares, Jaén, 1949), La sal del chocolate (Barcelona, Seix Barrai, 1992).
Antigua militante del P.C.E., la autora lleva a cabo en esta obra, primer título de una anunciada
trilogía, un ajuste de cuentas con los elementos próximos al poder en España. Novela con abundantes
planos de indefinición argumental, espacial y temporal; al tratarse de un ajuste de cuentas, no hace
falta saber sumar ni restar para obtener los resultados apetecidos.

Schopenhauer recomendaba no leer ningún libro que no hubiese cumplido los cien años. Juzguen
ustedes si merece la pena contribuir a la crisis del sector con tan insensata actitud. Y, si se leen,
¿cómo resignarse a hablar de esos libros sin crear los inevitables malentendidos? •

Fecha de creación
29/04/1993
Autor
Olmedo Juan Antonio
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